摄影之前:绘画与摄影的发明(上) | 约翰·萨考斯基

来源:发布时间:07-18 14:39 人气:0

影艺家按:《迄今为止的摄影》(Photography Until Now)伴随MoMA的同名展览出版,它以一种全新的视角思考诞生一百五十年之久的摄影,全书聚焦于科技变革与艺术表达之间的交互影响。

本书共分七章以及导言,约翰·萨考斯基从摄影前史开始(即“摄影之前”)叙述,他将摄影当作四个世纪的西方绘画传统的逻辑延续,最后停止在当代(因为电视、视频影响了静态摄影的创作方向)。

本文译自第一章“摄影之前“

发明,即前所未见的设备,它们几乎总诞生于如同耕作而非魔法的过程中,它们来自想法与环境的复杂生态,其中包括知识土壤的条件、政治环境、技术的成熟度、种子的复杂性以及可行的新方案。

变革的历史十分悠久。在经历不断的成功与失败后,新的想法(通常并非新颖的想法)会一举成功,它将跨过门槛为人所知,届时,它会获得名字,并被载入史册。

1929年,阿博特·佩森·厄舍(Abbott Payson Usher)指出,我们不必知道印刷机、蒸汽机或飞机的发明者,因为“文化成果是社会的成就,它基于日积月累的诸多个人洞察行为。”[1]当然,厄舍先生并不认为这些行为同等重要,相反,其中最天马行空、最激动人心的行为往往以先前的无数贡献为基础。

摄影的发明取决于三股思潮的融合。前两个是科学学科(即光学和化学),其历史悠久,但屈居次要地位;第三个是诗意的想法,它能从空气中夺取由自然力量形塑的图像。

化学(及其母亲—艺术,炼金术)是一门古老的技艺,它似乎比沉思恒星与行星(以及研究光线与视觉)更古老。据文献记载,早在公元前5世纪,中国哲学家墨子已经证明影子不会自行移动,但它会随物体或光线的移动而移动。他可能是第一个发现暗箱现象的人,即光线透过小孔进入黑暗的房间,会在小孔后的表面呈现外面场景的颠倒图像。[2]一个世纪后,亚里士多德观察到,日偏食时,太阳的新月形图像会透过树叶间的小洞口反复投射在地面上。

十三个世纪后,阿拉伯数学家阿尔哈曾(Alhazen)运用暗箱原理推算光的线性度。据说,13世纪的罗杰·培根(Roger Bacon)和17世纪的弗朗西斯·培根(Francis Bacon)曾研读他的著作。鉴于西方科学在罗杰修士到弗朗西斯爵士的四个世纪间保持密切的一致性,暗箱的基本原理似乎已经广泛传播。[3]然而,最早在1500年前后,莱昂纳多·达芬奇(Leonardo da Vinci)已经清晰描述这一现象,他写道:

被照亮物体的图像透过小孔进入漆黑的房间后,会投影在房间的白纸上,距小孔有一定的距离。物体会以原本的形状与颜色出现在纸上。由于光线的交叉,它们会变小,并呈颠倒状。[4]

不过,达芬奇非常神秘,他以完全相反的方向书写,所以,当乔瓦尼·巴蒂斯塔·德拉波尔塔(Giovanni Battista della Porta)在达芬奇之后的半个多世纪描述暗箱时,一直误以为他才是发明者。德拉波尔塔的主张无疑受惠于其《自然的魔法》(Magia Naturalis)[5]一书的风靡,这本书杂糅了科学、自然志、聚会游戏、烹饪与家庭卫生食谱以及时兴的迷信。[6]在1558年版本的第四卷中,德拉波尔塔描述了这一现象,

人们在黑暗中察觉外面被阳光照亮之物及其颜色的方式……可使不谙绘画之道者用铅笔或钢笔画出任一事物。[7]

德拉波尔塔在1589年的版本中(当时,他已经学会用镜子校正图像)解释道,当室外上演荒诞剧时,他时常搬出设备,用手电筒照亮舞台,伴随着喇叭声和嘈杂声,一群毫无戒心的朋友可以在室内的屏幕上看到画面,他们亲眼目睹了事件,“惊恐万状,若出自能工巧匠之手则更甚。”[8]因而,即便德拉波尔塔不是暗箱的发明者,也可算作冒险电影的先驱。

不同于达芬奇,德拉波尔塔提醒人们注意可帮助绘画的暗箱的潜在用途,但它更典型的严肃用途则是天文观测,因其可用于观测日食、太阳黑子,甚至(在1639年)安然无恙地观看金星凌日。[9]

直至17世纪初,作为绘画辅助工具的暗箱似乎才真正派上用场。1611年,伟大的约翰尼斯·开普勒(Johannes Kepler)设计了可当作帐篷的便携式暗箱,最后,他将其命名为“暗箱”。同年,他向约翰·邓恩(John Donne)的同窗、艾萨克·沃顿(Izaak Walton)的渔友、英国诗人、外交家亨利·沃顿(Henry Wotten)展示了这一器材。沃顿向弗朗西斯·培根呈报了这一设备:

尊敬的阁下,我见到了一件极美之物。……我在林茨过夜。……在那里,我遇到了开普勒,如您所知,他可是科学界的名人。……在他的研究中,我被纸上的风景草图深深吸引,画法十分娴熟:我问作者是何人,他笑着说道,正是他本人,并补充道,他是以数学家而不非画家的身份画的。我大为光火:最后,他告诉了我方法。他有一个黑色的小帐篷……可在他想去的任何地方立刻搭建起来,它能(像风车一样)随意去任何地方。[10]

帐篷内漆黑一片,除了吸收光线的镜头,它可将外面的场景聚焦在纸上。画作完成时,绘图师可以移动帐篷,

直到他逐渐画完整片区域。我如实向阁下描述,因为我认为它可能有助于地质学(当作法定描述的地形图):不偏不倚地(illiberal)绘制风景,肯定没有画家可与之媲美。[11]

在沃顿的时代,“不偏不倚”(illiberal)一词意指虢夺自由之人、下里巴人、不学无术之人。因此,在摄影发明前的两个多世纪内,沃顿显然在众多批评家中率先认为相机适合记录事实,但不可真正用于创作艺术。

约17世纪中叶,人们意识到,绘图师无需进入房间,即可借助照相机在室外观察投射在半透明窗户上的图像。在真正的便携式相机设计成型后,其中一些伪装成酒杯或小型写字台,其他则接近一个半世纪之后摄影发明者使用的照相机。

到了17世纪末期,画家开始使用照相机。扬·维米尔(Jan Vermeer,1632—1675年)或者安东尼奥·卡纳莱[Antonio Canale,又名卡纳莱托(Canaletto),1697—1768年]可能用过照相机,也或许没有。这一历时久远的学术争论仍在继续,双方各执一词,不相上下。以卡纳莱托为例,争论的意义不大,如果他确有使用照相机,则更容易做没有它时的事情。维米尔应该另当别论,如果他没有使用照相机,事实会变得非常有趣,因为他的作品蕴含了许多在我们看来最深刻的摄影特性,它们与偶然性紧密相连。我们会对维米尔画作中的如下特征激动不已:在狭窄的空间中找到正确、意料之外的有利位置;光线在特定时刻与空间中的准确特性;意味深远地布置与描述“空旷的”走廊;生动的边缘,它似乎不像图像的终点而是它的起点。如果他没有使用照相机,这一事实似乎说明,摄影的想法并非眼镜商和化学家的发明,而是西方绘画传统的产物。

在18世纪,照相机成为画家的常用工具,但难以知道他们如何以及为何使用照相机,似乎多数画家将其当作拐杖而非探索的方法。当时的探索型画家可能借由照相机观察世界以从中学习,而不必将机器融入创作主题。在克里斯蒂安·安德里森(Christiaan Andriessen)的水彩画中,艺术家没有在创作,而正浮想联翩,沉迷于魔术箱中闪烁发亮、乳白色光线的世界。


 注释

[1] Abbott Payson Usher, A History of Mechanical Inventions (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1929), p. 65-68.

[2] John H. Hammond, The Camera Obscura: A Chronicle (Briston, England: Adam Hilger Ltd., 1981), p. 1.

[3] 相关不确切的证据表明,在整个13世纪,除了罗杰·培根,德国人威特罗(Witelo the German)、纪尧姆·德圣克卢(Guillaume de Saint-Cloud)亦对暗箱略知一二。.

[4] Georges Potonniee, The History of the Discovery of Photography, translated by Edward Epstean (New York: Arno Press, 1973), p. 11. Trans. Histoire de la decouverte de la photographie (Paris, 1925). First English edition, New York: Tenant and Ward, 1936.

[5] The full title is Magia Natnralis; sive, de Miraculus Rerum Naturalium, originally published in Naples, 1588.

[6] Hammond, Camera Obscura, p. 18.

[7] Potonniee, History, p. 7-8.

[8] Ibid., p. 19.

[9] Ibid., p. 19-23.

[10] Helmut Gernsheim and Alison Gernsheim, The History of Photography from the Camera Obscura to the Beginning of the Modern Era (New York: McGraw-Hill Book Co., 1969), p. 23-24.

[11] Ibid., p. 23-24.